小豆子被妓女母亲送来戏班学京戏（京剧），练功很苦很累，动作不到位还要被师傅毒打，师哥小石头最照顾他。一个机会，他和另一个学徒小癞子逃出去了，但去戏楼里看了当红角的表演，小豆子被角的光环和排场所震撼，又重新回到了戏班。

转眼间，小豆子和小石头都长大，师傅要让小豆子做旦角（即女性），“我本是男儿郎，又不是女娇娥”这一句词他一直唱不对，直到在慈禧身边待过的公公要举办大寿，派人来戏班选戏，他依旧唱错。看着大好的机会，小石头用滚烫的烟锅塞进他嘴里，直到流血之后，他唱了出来，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这也预示着小石头接受了自己旦角的宿命和安排。

自从给公公表演并大获赏识之后，程蝶衣（小豆子）和段小楼（小石头）成为了真正的角，一个是虞姬，一个是霸王，大红大紫。程蝶衣认定自己这辈子就是要跟着段小楼唱戏，做他的虞姬，在得知段小楼去妓院并且要娶妓女菊仙之后，他说“说好的是一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不算是一辈子”，但是段小楼仍旧取了菊仙，蝶衣再从袁四爷那拿回来他用屈辱换来的、师兄向往已久的名贵宝剑赠给小楼之后，要和段小楼各唱各的。

日本开始侵略中国，段小楼因为得罪日本人被抓，但是程蝶衣给日本人表演救了段小楼，最后两人在师父的召唤下又重新开始唱戏。抗战结束之后，两人给一群无素质的国民党军队唱戏，蝶衣被调戏，小楼替蝶衣说话，最终引起打斗，混乱中菊仙怀着小楼的孩子也流产了。后来士兵以汉奸罪抓走蝶衣，小楼求袁四爷救蝶衣，但是在法庭上，蝶衣没有按照谎言去说自己是被日本人逼着唱戏的，而是说了日本人要是没死，青戏也就传到日本去了，危机时刻，国民党高官因看中蝶衣的表演旧了蝶衣。

解放后，两人的绝艺并没有受到重视，蝶衣终日吸食鸦片，直到某一次表演中破了嗓子，在小楼的帮助下开始戒鸦片，终于重新振作。但是却被自己当年收养的孩子小四陷害，小四夺去了他虞姬的位置，蝶衣伤心至死，烧了戏服，一走了之。

文化大革命之时，小楼被小四陷害，并逼他诬陷蝶衣，但他不肯，并被拉去游街。但是蝶衣一身虞姬装扮来陪他。百姓嘴里吼着消灭京戏之类的话，极具复杂内心斗争中，小楼指认蝶衣是汉奸，抽鸦片，给袁四爷那个；蝶衣说菊仙是妓女，祸害了他和小楼；小楼也被逼的说自己不爱菊仙，和她要划清关系。最后菊仙自杀。

最后，师兄二人在分离了22年的舞台上最后一次合演《霸王别姬》，虞姬唱罢最后一句，用他送给霸王的那把注满他感情和幻想的宝剑自刎了，蝶衣在师兄小楼的怀中结束了自己的演艺生涯，也结束了这出灿烂的悲剧。

点评

蝶衣：不疯魔不成活。于他无戏里戏外，生活是戏，戏即生活，都是本色出演。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”在师傅因为他六指不要他，母亲用菜刀砍掉手指的时候；在唱错歌词被师傅打的手流血破裂的时候；在师兄用滚烫的烟锅塞进嘴里烫到流血的时候；他终于改过来了，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这一改就是一辈子，就是师傅教他的从一而终。

小楼：浑身也有正义的俗人。于戏，他功底深厚，霸王演绎的淋漓尽致；于爱情，是他把菊仙从妓院救了出来，至此也只有这一个女人，并无其他沾染；与生活，在妻子流产，师弟被抓之间也进退两难，也看出了他的铁骨柔情。

句子

• 不疯魔，不成活。
• 说好的是一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不算是一辈子。
• 人纵有万般能耐，可终也敌不过天命。